接下來，正如爵士樂迷所知（或痛心疾首），因為《若敵》一片，阪井莎莉與Surround靈魂人物主奏貝斯手Bill De Young陷入熱戀狀態，甚至加入了該樂隊擔任主唱與作詞人，這使得Surround轉變成跟Level42一樣帶有jazz-funk感的流行爵士樂隊，雖然一開始不習慣原有組成樂句的「幫派文脈」消退（那些像瑞蒙．錢德勒冷硬文學質地的部分），但是舊金山灣區獨特的次文化融合形式，讓Surround獲得了更大商業上的成功。2006年我從時尚雜誌離職後，受《FHM》中文版之邀前往舊金山採訪SFJF（San Fransisco Jazz Festivel）得以認識阪井莎莉，相當榮幸地，反正本來就沒什麼事的我便隨著Surround在西岸的爵士俱樂部巡迴表演八個月之久，最後因為一些不愉快，才讓我跟他們分道揚鑣。
阪井莎莉的遺作《環繞之中》（Into Surround, 2012）被視為她個人的半自傳小說，描寫她自拍攝《若敵》開始，進入Surround樂隊，最終與Bill De Young撕破臉並離開樂隊的四年歷程，足以見證她個人與Surround的起落。但這書很遺憾不是由我編輯的，雖然在我回台之後，仍然與她保持固定的聯繫，並且讀了她寄來的大量寫作筆記（就跟在《若敵》裡一樣），也就使我完全明白這半自傳小說與真實景況的差距。我無法鼓勵她將這樣的作品出版，儘管她是才華洋溢的模特兒、演員與作詞人，就跟絕大部分才華洋溢的模特兒、演員與作詞人相類似，他們只要一寫作大規模的文字，就會變得醜態畢露，太過於渴望、急切表現自己的文字能力，就會顯示出耽溺、矯情與做作的姿態，這是寫作者最糟的部分，將好不容易靈光乍現的神妙文句，白花花地混在無聊刻意的人造語言裡浪費殆盡（Patti Smith的《只是孩子》是難得的例外，因為相當聰明地保持了素樸的自傳體）。在《若敵》裡的演員阪井莎莉不會這樣，在Surround樂隊裡的主唱兼作詞人阪井莎莉不會這樣，但是在《環繞之中》裡的阪井莎莉卻是這樣，所以我真的非常遺憾，如果我能夠是她的編輯就好了，或許可以挽救這樣的情況；未成書之前，她曾對克諾夫出版社（Knopf）要求我能當她的編輯，可想而知人家怎麼可能同意呢？等到她不幸因為高速公路車禍過世了，誰也不會在乎此事。
很抱歉得這麼說：從任何方面衡量，《環繞之中》都構不上小說的最佳水準，而且最終也只能成為一本記錄阪井莎莉短暫一生的有限材料，因為事實上並不夠坦白真誠，但她既然選擇了這樣的形式來表達自己，作為她的朋友的我只能默默支持她的決定，不過，這也是讓我覺得最痛心的地方，如同她自己在書中寫到決定與Tom Ray分手時，她坦承：「我因為不夠愛自己，所以不懂得懼怕，也正因為不懂得懼怕什麼，所以就不必對誰表露真心。」
她真的比書中的阪井莎莉要更值得被愛，不管是由誰來愛她。
（《環繞之中》中文繁體版將於2013年4月由台灣國際克諾夫出版公司發行）
譯註：《環繞之中》被論者視為阪井莎莉的半自傳小說，在備受矚目的三角戀情故事中，除了Bill De Young之外，一般均認為另一主要角色Tom Ray指的即是本文作者王聰威。本文也是王聰威首次同意針對此書撰稿，原文刊登於文學雜誌NEW YORK the FICTION（2013年2月號）。
沒有留言:
張貼留言