文學書評/更值得被愛




有關阪井莎莉的《環繞之中》

《環繞之中》書影。 
(圖/台灣國際克諾夫提供)
和一般人的印象一樣,一提起阪井莎莉(Sarlee Sakai, 1974-2011)這個人,一定是先想到她在前衛爵士電影《若敵》(Just Like Your Enemy, 2005)裡的演出,雖然說不上非常傑出,但畢竟是女主角啊(嗯,不過一般人或許也不太關心這樣的電影就是了)。描述兩個女人爭奪一個男人的整部片子,瀰漫著褐色調的哀愁色度,但是節奏卻異常的輕快,像是充滿靈感一直啦啦響的打字機。法國導演Catherine Breillate一反個人慣用的哲學式情色風格,總之從頭到尾沒有人脫光衣服,也沒有做愛場面,基本上長達一個小時又二十多分鐘的電影,男人從頭到尾沒出現,而另一個女人只有一次在服飾店櫥窗玻璃的反射裡看到發亮的影子,幾乎都是拍阪井莎莉在家裡煮飯、在街上閒逛、買東西、吃東西、去大學上課,雖然有說話的場面,但她個人一句台詞也沒有,Yesim(她在電影裡的名字)有空的時候就寫大量的信件與筆記,當然都是寫給男主角的。Catherine Breillate像是著魔似地專注拍各式各樣筆記本、信紙的特寫和Yesim寫字的姿態、筆跡。光這樣寫出來,沒看過電影本身的您大概會覺得很無聊,但奇怪的是一點也不無聊,有點像是真人美女實境秀似的(是的,就是差了裸露鏡頭)。另外,我很喜歡阪井莎莉用鋼筆寫字的手勢、筆跡,像是天使展開潔白的雙翼。據《環繞之中》一書所述,整部電影裡的文字都是她本人親自寫的,有七、八萬字之多。最後跟這部電影有關的,也是我最喜歡的部分,是由舊金山灣爵士樂隊Surround擔任的配樂,全部用木笛和簡單傳統的打擊樂器編曲,加上長長的迷人的不插電貝斯獨奏,有那麼一瞬間會忘記Surround本來是像早期名團Weather Report那麼棒的電子融合爵士樂隊。

接下來,正如爵士樂迷所知(或痛心疾首),因為《若敵》一片,阪井莎莉與Surround靈魂人物主奏貝斯手Bill De Young陷入熱戀狀態,甚至加入了該樂隊擔任主唱與作詞人,這使得Surround轉變成跟Level42一樣帶有jazz-funk感的流行爵士樂隊,雖然一開始不習慣原有組成樂句的「幫派文脈」消退(那些像瑞蒙.錢德勒冷硬文學質地的部分),但是舊金山灣區獨特的次文化融合形式,讓Surround獲得了更大商業上的成功。2006年我從時尚雜誌離職後,受《FHM》中文版之邀前往舊金山採訪SFJF(San Fransisco Jazz Festivel)得以認識阪井莎莉,相當榮幸地,反正本來就沒什麼事的我便隨著Surround在西岸的爵士俱樂部巡迴表演八個月之久,最後因為一些不愉快,才讓我跟他們分道揚鑣。

阪井莎莉的遺作《環繞之中》(Into Surround, 2012)被視為她個人的半自傳小說,描寫她自拍攝《若敵》開始,進入Surround樂隊,最終與Bill De Young撕破臉並離開樂隊的四年歷程,足以見證她個人與Surround的起落。但這書很遺憾不是由我編輯的,雖然在我回台之後,仍然與她保持固定的聯繫,並且讀了她寄來的大量寫作筆記(就跟在《若敵》裡一樣),也就使我完全明白這半自傳小說與真實景況的差距。我無法鼓勵她將這樣的作品出版,儘管她是才華洋溢的模特兒、演員與作詞人,就跟絕大部分才華洋溢的模特兒、演員與作詞人相類似,他們只要一寫作大規模的文字,就會變得醜態畢露,太過於渴望、急切表現自己的文字能力,就會顯示出耽溺、矯情與做作的姿態,這是寫作者最糟的部分,將好不容易靈光乍現的神妙文句,白花花地混在無聊刻意的人造語言裡浪費殆盡(Patti Smith的《只是孩子》是難得的例外,因為相當聰明地保持了素樸的自傳體)。在《若敵》裡的演員阪井莎莉不會這樣,在Surround樂隊裡的主唱兼作詞人阪井莎莉不會這樣,但是在《環繞之中》裡的阪井莎莉卻是這樣,所以我真的非常遺憾,如果我能夠是她的編輯就好了,或許可以挽救這樣的情況;未成書之前,她曾對克諾夫出版社(Knopf)要求我能當她的編輯,可想而知人家怎麼可能同意呢?等到她不幸因為高速公路車禍過世了,誰也不會在乎此事。

很抱歉得這麼說:從任何方面衡量,《環繞之中》都構不上小說的最佳水準,而且最終也只能成為一本記錄阪井莎莉短暫一生的有限材料,因為事實上並不夠坦白真誠,但她既然選擇了這樣的形式來表達自己,作為她的朋友的我只能默默支持她的決定,不過,這也是讓我覺得最痛心的地方,如同她自己在書中寫到決定與Tom Ray分手時,她坦承:「我因為不夠愛自己,所以不懂得懼怕,也正因為不懂得懼怕什麼,所以就不必對誰表露真心。」
她真的比書中的阪井莎莉要更值得被愛,不管是由誰來愛她。

(《環繞之中》中文繁體版將於2013年4月由台灣國際克諾夫出版公司發行)

譯註:《環繞之中》被論者視為阪井莎莉的半自傳小說,在備受矚目的三角戀情故事中,除了Bill De Young之外,一般均認為另一主要角色Tom Ray指的即是本文作者王聰威。本文也是王聰威首次同意針對此書撰稿,原文刊登於文學雜誌NEW YORK the FICTION(2013年2月號)。


全文網址: 文學書評/更值得被愛 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7800964.shtml#ixzz2PAeMdkAE
Power By udn.com 

留言

這個網誌中的熱門文章

鋼鐵板材知識

10 Easy Ways to Start a Social Network

出口貨物退稅